（3）读书笔记 —— 且介亭杂文
但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。
所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
···
他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。——《拿来主义》
直至今日，我们被动的受到外部的影响太多了。
上面所说的鸦片，枪炮，香粉，美国电影还有日本制造在过去的时间里影响着我们，现在变成了欧美的奢侈品，日韩的化妆品，还有美国的电影。我们有一部分对这些有着热烈的追捧，有些人则对这些全盘否定。追捧的人认为国外的这些东西代表高端或者是本身质量好，另外的人觉得这些都是“洋货”，不应该被这些东西所侵蚀，我们要抵制！
鲁迅这里提倡，我们不要被动的接受，而要主动的去“占有，挑选”。鸦片罪大恶极，但究其好处，也可以治病救人。欧美奢侈品的高昂价格背后是否有些设计感可以借鉴？日本的高端制造业工厂可不可以学习？美国电影里所采用的高端技术时候可以拿来使用？
除了这些，我们本身的官僚主义，办事拖延，吃拿卡要，酒桌文化能不能废弃？说起来，喊爱国是他们，阻碍国家进步和发展的也是他们，而美其名曰还是传统文化，不能丢啊！所谓落后就要挨打，还是记吃不记打。
做人做事，还是要实事求是。中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
···
驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。
但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。
···
我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。——《从孩子的照相说起》
听话，从来不是一个形容一个孩子好的词汇。你可以对家里的宠物猫狗说听话，乖，因为他们是动物，但却绝不能对一个孩子讲。如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。
···
要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。——《中国人失掉自信力了吗》
我们现在越来越多的人转为相信玄学，本来信他转过头来就是信自己，不然，又转向了玄学。实所谓又在开历史的倒车了。我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那（ＥｄｗａｒｄＪｅｎｎｅｒ，１７４９—１８２３）去比比看……我想，这是真的。拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们却还恭维成吉思；从现在的`字眼睛看来，黄人已经是劣种了，我们却还夸耀希特拉。
因为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星。
但我们看看自己的臂膊，大抵总有几个疤，这就是种过牛痘的痕迹，是使我们脱离了天花的危症的。自从有这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子，——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？
杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。
这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。——《拿破仑与隋那》
我们总是习惯宏大叙事，似乎只要哪一项获得了世界第一，晚上家里就能加个菜一样。这么多年过去了，总算转过一点弯了，终于有人发现，长城修的再好也和修长城的人无关了。倘使铁铉真的并无女儿，或有而实已自杀，则由这虚构的故事，也可以窥见社会心理之一斑。就是：在受难者家族中，无女不如其有之有趣，自杀又不如其落教坊之有趣；但铁铉究竟是忠臣，使其女永沦教坊，终觉于心不安，所以还是和寻常女子不同，因献诗而配了士子。这和小生落难，下狱挨打，到底中了状元的公式，完全是一致的。——《病后杂谈之余——教坊献诗》
故事到底是有套路的。就像现在电视剧/电影里面的坏人一定是穷苦出身，然后遭受到社会的毒打（钱/权），反应过来立志要成为掌握权/钱的人，最后又被有钱的善良正义的主角抓起来的故事。彼亦一是非，此亦一是非
拼音bǐ yì yī shì fēi ，cǐ yì yī shì fēi 。
是指在这里是对的，在那里就是错的了。 出自《庄子 齐物论》。 用于否定任何真理标准。
文人相轻
【解释】指文人之间互相看不起。
【出处】三国魏·曹丕《典论·论文》：“文人相轻，自古而然。”
【语法】主谓式；作主语、宾语、定语；含贬义小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到卢布学说的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”，倒还不打紧，——然而险矣。——《论俗人应避雅人》
卢布学说指反动派诬蔑进步文化工作者受苏俄收买，接受卢布津贴的谣言。出版者是明白读者们的心想的，有些读者们，苦于不知道什么是必要的书，所以往往以为被选进丛书里的，总该是必要的书籍；而且丛书里的一本，价钱也比单行本便宜，所以看起来好像很上算；加以大小一律，也很合人们爱好整齐的心情。本数又多，一下子可以填满几书架，规模不大的图书馆有这几部，馆员就省下时常留心选购新书的精神了。然而出版者是又很明白购买者们的经济状况的，他深知道现在他们手头已没有这许多钱，所以这些书一定是廉价，使他们拚命的办出来，或者是分期豫约，使他们逐渐的缴进去。——《书的还魂和赶造》
现如今，各种购物大促活动数不胜数，尤其书籍的促销，类似于100块10本，五折大促。让我这种贪小便宜的人买了不少书…然而还是买的多，看得少。搬家时吃了不少苦头，以后面对这种活动还是要谨慎购买啊。不要只看量，不看内容。我有时候想到，忠厚老实的读者或研究者，遇见有两种人的文意，他是会吃冤枉苦头的。一种，是古里古怪的诗和尼采式的短句，以及几年前的所谓未来派的作品。这些大概是用怪字面，生句子，没意思的硬连起来的，还加上好几行很长的点线。作者本来就是乱写，自己也不知道什么意思。但认真的读者却以为里面有着深意，用心的来研究它，结果是到底莫名其妙，只好怪自己浅薄。假如你去请教作者本人罢，他一定不加解释，只是鄙夷的对你笑一笑。这笑，也就愈见其深。——《“寻开心”》
开始才是做任何事的底层根源。写书的作家如果写书不开心，那就无法持续写出优秀的作品。读书的读者如果阅读不开心，那就无法培养出阅读的爱好。这里其实说到的是，对于某些文章的逻辑，不要想的太深，想的太忠厚，太老实。现如今，看书的人少，替代品变为了电视剧/电影，那么其实我觉得大部分电影的逻辑细想都是有纰漏的，即使编剧再细致用心也罢，总有一点两点不合逻辑。不影响主要的逻辑，能表达出导演的想法即可。其实，现在的所谓讽刺作品，大抵倒是写实。非写实决不能成为所谓“讽刺”；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。——《论讽刺》
对于“讽刺”来讲，最重要的是写实。真实，在如今社会仿佛成了最难的事。最近，有人说老鼠头是鸭脖，还闹得沸沸扬扬，直到社会舆论让省级单位鉴定，最后才能确定是老鼠头。仅从照片看，大部分正常人和专家学者能确定9成是鼠头，但还是要拿到真品才能完全确定。但这就造成了，能拿到样品的人说是鸭脖，但是拿不出明确证据。拿不到样品的人看照片说这是鼠头，但是又不能确定。
中国的成语只有“人生识字忧患始”〔２〕，这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。——《人生识字胡涂始》
学习，说话都是从糊糊涂涂开始的，一个阶段一个阶段的向下走，并未有终点。但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。
然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。——《论“人言可畏”》
在什么时候，有钱/权才是你能发声的基本，否则也只能别人说什么就是什么。媒体人，还是要有自己的良知，而我们也要保护他们的良知。但是，连笔墨也乞灵于外国，那当然是不行的。这一点，却要推前清的官僚聪明，他们在上海立过制造局，想造比笔墨更紧要的器械——虽然为了“积重难返”，终于也造不出什么东西来。欧洲人也聪明，金鸡那原是斐洲的植物，因为去偷种子，还死了几个人，但竟偷到手，在自己这里种起来了，使我们现在如果发了疟疾，可以很便当的大吃金鸡那霜丸，而且还有“糖衣”，连不爱服药的娇小姐们也吃得甜蜜蜜。制造墨水和钢笔的法子，弄弄到手，是没有偷金鸡那子那么危险的。所以与其劝人莫用墨水和钢笔，倒不如自己来造墨水和钢笔；但必须造得好，切莫“挂羊头卖狗肉”。要不然，这一番工夫就又是一个白费。
但我相信，凡有毛笔拥护论者大约也不免以我的提议为空谈：因为这事情不容易。这也是事实；所以典当业只好呈请禁止奇装异服，以免时价早晚不同，笔墨业也只好主张吮墨舐毫，以免国粹渐就沦丧。改造自己，总比禁止别人来得难。然而这办法却是没有好结果的，不是无效，就是使一部份青年又变成旧式的斯文人。——《论毛笔之类》
终归还是要回归实用，以前的文化乃是为了区分阶级，要搞出文房四宝，无形之中提高了学习的成本，现在有了墨水钢笔铅笔，谁都能写能学，自然有些人就不开心了。